Тренеру

Мой друг Тренер погиб в июле 2023 в Клещеевке во время попытки врага обойти Бахмут с севера и юга.

Кавалер Ордена мужества посмертно.

— Я не отдал тебе долг, Антох — занимал десятку перед убытием, помнишь?

— Январь, перед моими глазами черный дымный всполох — сдетонировал ВОГ —
Тот, который на шевронах рифмуют со словом «Бог», а ты про какой-то долг, — смеётся и лепит дурацкий шеврон на плечо, — Кстати, Богыч теперь у нас — говорят и здесь назначат комбатом, дескать, получит свой старый бат, если перестанет тут курить и ругаться матом.

— Тренер, вчера у нас шел дождь, дождь из осколков, ну ты знаешь, как это бывает. Я стоял посреди лесополки, расставив руки и они падали мне на ладони совсем не колкие, это, кстати, совсем не больно.

— Январь, видишь ли, дожди здесь — не те, что наши, здешний дождь никуда не идёт, зато ты можешь сам прийти к нему, прикинь, ну? Плакать, брат, здесь не с руки, ведь не бывает выражения «райские муки», поэтому можно просто попросить и, по старой памяти, почувствовать, как катятся капли по лицу. Любому, хоть святому, хоть подлецу — всем достанется.

— Тренер, ты мне скажи, как на духу, что при себе иметь, если вдруг — ляп, и в труху? Шепни по-братски, на ухо.

— Друг, обязательно всегда держи при себе солнечный тот день на набережной. Бережно, нежно запоминай как бежал к дочери, не обращая внимания на горячий чай, когда она потеряла тебя из виду, скуксила плача губки.
Ещё положи между броником и сердцем утром рано невзначай брошенных на полу пластмассовых лошадей с нарисованными глазами, и мысли — «Не убралась-таки, засранка!» (а злиться не злишься — странно).

Не знаю, Январь, как ты, а я до сих пор под каской у темени храню фотокарточку с ломаными краями. И там, как догадываешься, ни фига не Майами — жены и мамы лица, а когда здесь не спится — выглядываю из своего новехонького окопа, смотрю вниз на них, пытаюсь им присниться, успокоить, а под утро на цыпочках опять на небо скрыться.

О чем это я? Ах да, ты спрашивал, что взять с собой. Домой. Упакуй по подсумкам морозный снежный берег Оби, Кузьмича, бегущего от Маруськи к склонившемуся смеющемуся тебе, в ладоши бьющему, пьющему. Не потеряй, уложи в разгрузку что-нибудь грустное, щемящее — несказанные слова отцу, что ли?

Короче, Январь, что-нибудь настоящее…

Позывной «Январь»